零点棋盘

公园棋桌每天清晨都会出现一枚不属于任何棋具的白色圆片。

傍晚的光落在城市细小的缝隙里，退休数学教师申泰熙仍在整理手边的事情。圆片上的小孔与桌面刻痕恰好重合。那一刻，原先按部就班的日程出现了一个意料之外的分支。

泰熙将孔位连线画成几何图，发现它标记了树影在不同季节的移动。最初的猜测接连被新的观察推翻，身边那些不经意的声音、物件与表情开始变得重要。事情尚未有答案，退休数学教师申泰熙却明白，下一步不该急着作出判断。