海盐厨房的第十二席

海港食堂的长桌永远留着一个空位。

傍晚的光落在城市细小的缝隙里，新来的服务生车善美仍在整理手边的事情。她以为餐馆预留了贵宾席，却始终无人入座。那一刻，原先按部就班的日程出现了一个意料之外的分支。

善美整理旧菜单时发现空位曾属于参与修建防波堤的志愿厨师。最初的猜测接连被新的观察推翻，身边那些不经意的声音、物件与表情开始变得重要。事情尚未有答案，新来的服务生车善美却明白，下一步不该急着作出判断。